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U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  
K a t o w i c e  
Półka literacka 2015 
Polski rynek wydawniczy w 2015 roku – najoględniej rzecz ujmując – nie 
zaskoczył. Podobnie jak w poprzednich sezonach autorów intrygowały 
przede wszystkim kwestie historyczne, sprawy tożsamościowe, zmaganie się 
z „demonami” przeszłości lub z językiem. Swoje nowe książki wydali do-
skonale znani publiczności czytelniczej autorzy, wśród których wymienić na-
leży między innymi: Janusza Andermana (Czarne serce), Joannę Bator (Wyspa 
łza), Igora Ostachowicza (Zielona wyspa), Marka Bieńczyka (Jabłko Olgi, stopy 
Dawida), Sylwię Chutnik (Jolanta), Michała Witkowskiego (Fynf  und cfancyś), 
Łukasza Orbitowskiego (Inna dusza), Jerzego Pilcha (Zuza albo czas oddalenia), 
Andrzeja Sosnowskiego (Dom ran), Elżbietę Cherezińską (Turniej cieni), 
Krzysztofa Vargę (Masakra), Marka Krajewskiego (Arena szczurów) czy Kata-
rzynę Bondę (Okularnik). Nie inaczej było na gruncie poetyckim. Dość 
przywołać propozycje: Zenona Fajfera (Widok z głębokiej wieży), Ewy Son-
nenberg (Hologramy), Michała Czai (Sfory), Wojciecha Brzoski (w każdym mo-
mencie, na przyjście i odejście), Edwarda Pasewicza (Och, Mitochondria), Kuby 
Przybyłowskiego (Iluminacje), Jerzego Jarniewicza (Woda na Marsie), Bartło-
mieja Majzla (Terror), Darka Foksa (Tablet taty), Marcina Sendeckiego (Lame-
ty), Barbary Klickiej (nice), Marty Podgórnik (Zawsze), Joanny Mueller (intima 
thule), Tadeusza Pióry (Powązki) czy Marcina Świetlickiego (Delta Dietla). 
Z debiutami było nieco gorzej. Większość to raczej przeciętne publikacje. 
Wydane zostały wprawdzie Uprawa roślin południowych metodą Miczurina Wero-
niki Murek, Skoruń Macieja Płazy oraz Atlas: Doppelganger Dominiki Słowik, 
które wymknęły się powszechnej nijakości. Pojawiła się też interesująca 
pierwsza powieść (Podkrzywdzie) docenianego reportażysty Andrzeja Mu-
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szyńskiego. Podobnie sytuacja wyglądała z debiutami poetyckimi. Tu na 
uwagę – zdaniem wielu komentatorów życia literackiego – zasłużyły książki 
Aldony Kopkiewicz (Sierpień), Piotra Przybyły (Apokalipsa. After party), Mi-
chała Pranke (B), Oliwii Betcher (Poza), Jolanty Nawrot (Płonące główki, sty-
gnące stópki) czy Hanny Janczak (Lekki chłód). 
Janusz Anderman: Czarne serce. Powieść.  
Wydawnictwo Literackie 
Najnowsza powieść Janusza Andermana jest książką specyficzną. Dzieje 
się tak choćby dlatego, że w Czarne serce włączony został dość chłodno przy-
jęty scenariusz filmowy zatytułowany Choroba więzienna. Anderman powrót 
do swojego starego utworu połączył z opowieścią, której głównym tematem 
stała się katastrofa smoleńska i wiążące się z nią reakcje. 
Bohaterem Czarnego serca jest znany już z wcześniejszego tekstu Anderma-
na Antoni Marek – dziennikarz zagranicznej gazety, który dwadzieścia lat 
wcześniej wyemigrował do Francji, uciekając przed pomówieniami. Został 
on oskarżony o zamordowanie swojej partnerki, w efekcie czego przesie-
dział pół roku w więzieniu w Białołęce (w którym, co istotne, znalazł się po 
raz drugi; pierwszy raz trafił tam po ogłoszeniu stanu wojennego). Czekając 
na wyrok, pisze scenariusz filmowy (ową Chorobę więzienną) i marzy o nakrę-
ceniu dokumentu, który opowiadałby historię internowanych i który przy-
niósłby mu sławę. Pojawia się także partnerka Antoniego, Wanda – młoda 
dziennikarka radiowa, w której postaci da się bez trudu rozpoznać dziew-
czynę z wcześniejszego utworu Andermana. 
Dzień po katastrofie prezydenckiego tupolewa Antoni przyjeżdża do Warsza-
wy, aby napisać cykl reportaży o Polakach przeżywających żałobę narodową. 
W efekcie codziennie robi szczegółowe notatki, próbując uwiecznić to, co widzi 
i słyszy. Zapis ów jednak jest dość przewidywalny. To szereg oskarżeń, histerii 
i lamentów. W wolnych chwilach dziennikarz próbuje odsłonić zagadkę śmierci 
Wandy. Ale wbrew najszczerszym chęciom nie jest w stanie dowiedzieć się, co 
się wydarzyło dwie dekady wcześniej. Dzieje się tak dlatego, że 
wszystkie więzy łączące go z przeszłością zostały definitywnie zerwane. 
W świadomości bohatera pojawia się pewne continuum – dziennikarz 
uświadamia sobie, że jest tak samo bezradny wobec dalszej (stan wojen-
ny) i bliższej (początek nowej Polski) przeszłości; teraźniejszości (wiosna 
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roku 2010) także nie pojmuje. Wszystko zaczyna przypominać jakiś prze-
rażający koszmar senny bądź opowieść wariata. Nie chodzi jednak o wyi-
zolowany eksces; czarne serca nie zaczęły bić w kwietniu i maju 2010 ro-
ku pod Pałacem Prezydenckim, biły co najmniej od początku lat osiem-
dziesiątych (Nowacki 2015a). 
Czarne serce Andermana da się czytać nie tylko jako opowieść o narodo-
wych traumach, ale także jako narrację traktującą o wpływie historii na życie 
jednostki, o próbach autokreacji, o szaleństwie i niczym nieokiełznanych 
uczuciach czy o niemożności odwzorowania przeszłości. 
Sylwia Chutnik: Jolanta. Wydawnictwo Znak 
„Nie mówić, nie ufać, nie odczuwać” – tak brzmi życiowa maksyma Jolan-
ty – głównej bohaterki najnowszej powieści Sylwii Chutnik. Z jakichś powo-
dów ta młoda, niepewna siebie, pogrążona w marazmie dziewczyna posta-
nowiła być twarda, nieprzejednana, nieufna i wycofana, ale na szczęście dla 
czytelników odpowiedź na pytanie: „co do tego doprowadziło?” nie jest tak 
jednoznaczna, jak można by się było domyślać. Biografia bohaterki przepeł-
niona jest wprawdzie traumatycznymi doświadczeniami, ale i one nie tłuma-
czą wszystkiego. Jolanta jest postacią na wskroś „zwyczajną”, pospolitą, jed-
ną z wielu dziewczyn, które dorastały w latach osiemdziesiątych XX wieku 
w blokowisku. Jej dramaty są dramatami wielu kobiet. Porzucona przez ojca 
(który odszedł do innej kobiety) i matkę (która nie mogąc pogodzić się 
z odejściem męża, zmarła z powodu alkoholizmu), pozostawiona pod opie-
ką brata, który się nią nie interesował, zgwałcona przez sąsiada, trafiła 
wreszcie do szkoły krawieckiej, po której skończeniu wdała się w wakacyjny 
romans. Ciąża i ślub z niemal nieznanym chłopakiem dopełniły obrazu bez-
nadziei. Marzenia o własnym biznesie szwalniczym czy gastronomicznym 
spełzły na niczym. I choć wydawać by się mogło, że przeznaczenie dało Jo-
lancie „drugą szansę”, stawiając na jej drodze kochającego męża i córeczkę, 
to samounicestwiające zapędy dziewczyny przyspieszyły tempa. Nie mogąc 
odnaleźć swojego miejsca w świecie i próbując dopasować się za wszelką ce-
nę, popadała w coraz głębszą depresję. Tak została bowiem wychowana, by 
ukrywać swoje prawdziwe uczucia. Nikt się nie troszczył o psychikę dorasta-
jącej w trudnych warunkach dziewczynki, ponieważ takie były czasy. Żerań 
lat osiemdziesiątych pogłębiał dodatkowo destrukcję. Górujące nad prze-
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strzenią kominy elektrociepłowni, kanał żerański, fabryka samochodów 
FSO, hotele robotnicze, rozpadające się kamienice, chaszcze i trzepaki two-
rzyły klimat miejsca, w którym dni „ciągnęły się jak guma do żucia, przyklei 
się taka do podeszwy i spowalnia kroki”, a mieszkańcy zamknięci we wła-
snym gronie, wzajemnie się infekując „rdzą”, niewiele się od siebie różnili 
i nie mieli wygórowanych oczekiwań. 
W rezultacie bohaterka Jolanty, mając niespełna dwadzieścia lat, trafiła do 
szpitala psychiatrycznego, gdzie jej osobowość została zdiagnozowana jako 
chwiejna i ze skłonnościami samobójczymi. Wydaje się, że nie można było 
tego uniknąć. Jola jest wyizolowana, samotnie zmaga się z własnymi lękami 
i potrzebami, od nikogo nie otrzymując wsparcia. Ponadto nieznośna świa-
domość tego, że wszyscy ją porzucają (najpierw ojciec, potem matka i brat), 
sprawiła, że tym łatwiej wyzbyła się emocji. Nie miała więc szans na wygra-
nie z depresją, jej jedyną reakcją były zaś ucieczki od rzeczywistości, których 
doznawała, ściskając do bólu kolorowe szkiełka czy śpiąc. Jej dom i dzieciń-
stwo uległy destrukcji, stając się bolesnym dziedzictwem przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie. W efekcie Jolanta jawi się jako „klasyczny” przy-
padek dziecka naznaczonego traumą porzucenia, z którym dziewczyna 
wbrew sobie będzie przez wiele lat nieskutecznie walczyła. Toteż nieustannie 
będzie podejrzewała męża, że – podobnie jak jej ojciec – opuści rodzinę. 
Obawa przed kolejnym porzuceniem paraliżuje bohaterkę do tego stopnia, 
że zdarza się jej zostawić bez opieki własne dziecko. Sylwia Chutnik pokazu-
je także bezskuteczność dzisiejszej popowej terapii, której symbolem pisarka 
uczyniła niezwykle wówczas popularny program Anatolija Kaszpirowskiego 
– hipnotyzera specjalizującego się w medycynie niekonwencjonalnej. 
Największy chyba kłopot, z jakim zmaga się Jolanta, to nieumiejętność 
określenia życiowego celu. Bohaterka nie wie de facto, czego pragnie i jak to 
osiągnąć. Jest absolutnie bierna. Zawsze bowiem wybiera strategię kameleo-
na. Dzieje się tak dlatego, że chciała przeżyć życie bezboleśnie, będąc niewi-
doczną dla innych. Lubiła się wtapiać w otoczenie, by nikomu nie przeszka-
dzać. W konsekwencji utraciła niezbędną do „normalnego” społecznego 
funkcjonowania wrażliwość. Jest więc nie tylko ofiarą mężczyzn (porzucenie 
przez ojca, gwałt, brak zainteresowania brata, niemożność dogadania się 
z mężem), ale w równym stopniu krzywdzicielką samej siebie. 
Jolanta potwierdza konsekwencję wyborów tematyczno-poetologicznych 
Sylwii Chutnik. I tu mamy do czynienia z balladowym stylem, specyficznym 
językiem, wszechobecną ironią. Tym razem jednak kwestie socjalne zeszły 
na plan dalszy, zaś literackie klisze czy stereotypowe wyobrażenia zostały 
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w jakimś sensie odświeżone. Gdzieś w tle pojawia się transformacja ustrojowa 
przypominająca o tym, w jaki sposób siermiężne lata osiemdziesiąte XX wieku 
przekształciły się w kapitalistyczne szaleństwo. Szarość codzienności powoli 
ustępowała rozstawianym na ulicach kolorowym reklamom, ale nie do końca 
było wiadomo, w jaki sposób wykorzystać podsuwane przez nowy system szan-
se i w jaki sposób uniknąć pułapek konsumpcjonizmu. Głównym tematem naj-
nowszej prozy autorki Kieszonkowego atlasu kobiet stała się siła podświadomości 
i konsekwencje dziedziczenia po rodzicach lęków, które uniemożliwiają szczę-
śliwą egzystencję. Jolanta to opowieść o rozbitym domu, który nie konotuje bez-
pieczeństwa i daleki jest od arkadii, oraz o trudach (od)budowania międzyludz-
kich relacji. Ale to także narracja problematyzująca nieprzeniknioność ludzkich 
zachowań. Nie do końca bowiem wiadomo, dlaczego bohaterka ugięła się pod 
ciężarem swojego losu i dlaczego przerosły ją w gruncie rzeczy proste obowiąz-
ki. Sylwia Chutnik tym razem nie pokusiła się o odkrycie wszystkich kart, stara-
jąc się – jak sądzę – przekonać, że przeciętna osobowość może kryć intrygujące 
tajemnice, bo człowieczej psychiki nie da się sprowadzić wyłącznie do opisywa-
nych w psychologicznych poradnikach przypadków. 
Łukasz Orbitowski: Inna dusza.  
Wydawnictwo Od Deski Do Deski 
Akcja uhonorowanej Paszportem „Polityki” Innej duszy Łukasza Orbitow-
skiego toczy się na początku lat dziewięćdziesiątych minionego wieku na ulicy 
Jasnej w Bydgoszczy. To historia oparta na faktach, łączy w sobie elementy 
powieści inicjacyjnej, psychologicznej i obyczajowej, jest – jak przekonywało 
jury Paszportów „Polityki” – „precyzyjnym, poruszającym i zapadającym 
w pamięć studium zła”1. 
Głównym bohaterem najnowszej prozy Orbitowskiego jest dziewiętnasto-
letni Jędrek, który wraz z dwójką przyjaciół wiedzie, rzec by można, „kla-
syczne” życie nastolatka. Chłopcy bawią się, jeżdżą na rowerach, grają 
w pierwsze gry komputerowe, słuchają muzyki. Jędrek, który zapowiada się 
na dobrego cukiernika, imponuje młodszym kolegom, w tym kuzynowi 
Darkowi. To kuzyn stanie się pierwszą ofiarą Jędrka, drugą będzie zabita 
z „zimną krwią” nastoletnia sąsiadka mordercy, Dagmara. Popełnione bez 
                                                          
1 http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszporty/1646816,1,lukasz-orbitowski-laureat 
em-paszportow-polityki-w-kategorii-literatura.read [dostęp: 25.01.2016]. 
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przyczyny brutalne zabójstwo, jakie opisuje w najmniejszych detalach Orbi-
towski, przedstawione zostało bez jakichkolwiek emocji. Autor Horror show 
nie pokusił się o psychologizowanie. Jak zauważa Zdzisław Pietrasik: 
po prostu pokazuje to, co się zdarzyło – także w rzeczywistości, książka 
przypomina bowiem autentyczny mord, który wstrząsnął w tamtych la-
tach miastem nad Brdą. Czytelnikowi wystarczyć musi stwierdzenie, że 
w chłopaku obudziła się „inna dusza”… Znamy takie przypadki z kronik 
kryminalnych, ale też niedawnego filmu Krzysztofa Skoniecznego 
„Hardkor Disko” (Pietrasik 2015). 
Orbitowskiego nie interesuje odnalezienie odpowiedzi na pytanie o źródło 
zła. Dzieje się tak głównie dlatego, że skądinąd wiadomo, iż „w każdym 
drzemie coś takiego, tylko w jednym się budzi, a w drugim nie budzi (…). 
Inna dusza się budzi. A może diabeł. Chętka, by zabić, i już”. Przyczyn po-
pełnienia brutalnej zbrodni bez motywacji można by się wprawdzie doszu-
kiwać w reakcji na terrorystyczne zachowania ojca Jędrka. Przymuszając sy-
na do wykonywania poleceń bez zmrużenia oka, spowodował, że w chłopa-
ku narastały frustracje i zwiększało się poczucie wyobcowania. Ale – czego 
świadomość ma Orbitowski – to niedostateczny argument, aby w jakimkol-
wiek stopniu usprawiedliwić bestialstwo chłopaka. 
Narratorem najnowszej prozy autora Szczęśliwej ziemi jest drugi z przyjaciół 
Jędrka – Krzysztof, którego relacje z ojcem również nie należą do wzorco-
wych. Bogdan Hoppe jest bowiem agresywnym alkoholikiem, który znęca 
się nad żoną i synem. Krzysztof  wie, co zrobił Jędrek, a mimo to nie zdra-
dza go, udowadniając, jak silna jest potrzeba posiadania autorytetu. 
Inną duszę Orbitowskiego da się czytać nie tylko jako opowieść o druzgocą-
cym wyobcowaniu, o efektach opresywnego cierpienia, o skomplikowaniu 
ludzkiej natury, o bezwarunkowej przyjaźni, trudnych relacjach między synami 
a ojcami, ale także jako diagnozę prowincji z czasów transformacji ustrojowej. 
Andrzej Sosnowski: Dom ran. Biuro Literackie 
Dom ran Andrzeja Sosnowskiego pomyślany został jako zbiór małych 
form prozatorskich, które składają się na wieloaspektowy obraz rzeczywi-
stości. W konsekwencji obok tonów poważnych pojawiły się tu ironiczne 
„grepsy”. Tym razem Sosnowski wchodzi przede wszystkim w rolę krytyka 
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nowoczesności, ostrze ironii kierując głównie przeciwko szumowi medial-
nemu, infantylizmowi sztuki i dominacji taniej rozrywki. Dając krótką histo-
rię sztuki od baroku, przez oświecenie i romantyzm, przekonuje, że świat 
(wypełniony przemocą, bólem, rozkoszą, „mozołem, upiornymi obłędami, ma-
jaczeniami i drzemotą”) zmierzał ku rozpadowi. W Chrono i perio (6) czytamy: 
Sztuka jednak umarła; popizm konał na przełomie siódmej i ósmej de-
kady. Potem nastąpił infantylizm. O infantylizmie prawie nic nie da się 
powiedzieć, bo dzisiejszy jest, stanowczo panuje też nad jutrem. Podsta-
wowej treści infantylizmu właściwie nie sposób wyrazić, gdyż infantylizm 
to brak słów – starzy malkontenci od lat forsują termin „imbecylizm”. 
W rezultacie świadomością estetyczną odbiorców współczesnej kultury rządzą 
filmy w rodzaju Gwiezdne wojny, Matrix, Władca pierścieni, Harry Potter czy „tysiąc 
sezonów seriali”. Sosnowski uderza między innymi w kształcenie empatycznego 
podejścia do obscenicznego pokazywania „ludzkich dramatów”, co w rezultacie 
prowadzi do zamienienia świata przestawionego na „podstawiony”, w którym 
egzystują „drylowani ludzie”. Autor poems zastanawia się nad specyfiką poezji, 
możliwościami języka czy codziennością lub ontologią spleenu. 
Ale Andrzej Sosnowski nie byłby sobą, gdyby nie uczynił tego, co (przynajm-
niej pozornie) oczywiste, nieoczywistym. Kusi się o przekłady i prowadzi dialog 
z innymi pisarzami po to, by zawiesić sens wypowiedzi i skłonić do refleksji. 
W efekcie wiele w Domu ran czytelnych tropów intertekstualnych – odniesień 
między innymi do Rimbauda, Baudelaire’a, Nietzschego, Mickiewicza, Scho-
penhauera. Nie są to, oczywiście, nawiązania przypadkowe. Sosnowski powraca 
na przykład do Rimbauda nie po to, by – jak zauważyła Agata Pyzik – „powta-
rzać projekt destrukcji języka poetyckiego, ale jako ktoś, kto na jego zgliszczach 
żyje i funkcjonuje już bardzo długo, komu wegetacja jest znana i miła” (Pyzik 
2015). Autor Dożynek wykorzystuje fragmenty dyskursu medialnego czy lingwi-
styczne „wygibasy” nie tylko po to, by eksperymentować z językiem, ale również 
po to, by poszukiwać wciąż nowych przestrzeni komunikacji. 
Michał Witkowski: Fynf und cfancyś. Wydawnictwo Znak 
Wielu komentatorów współczesnego życia literackiego twierdziło, że Fynf  
und cfancyś jest znakiem powrotu do dobrej formy autora Lubiewa. Tym razem 
nie mamy do czynienia z konwencją kryminalną, lecz z luźno powiązanymi 
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ze sobą biograficznymi epizodami. Głównymi bohaterami tej opowieści są 
dwaj młodzi homoseksualiści – Polak zwany Fynfundcfancyś (ksywa od dłu-
gości członka) oraz Słowak o pseudonimie Dianka (lady Di). Obaj pracują jako 
męskie prostytutki w Niemczech, Austrii i Szwajcarii. W konsekwencji autor 
wiele uwagi poświęca odmalowaniu reguł rządzących erotycznym rynkiem, 
stawkom, typom klientów i zagrożeniom zawodowym. Fynfundcfancysia i lady 
Di dzieli wszystko, łączy natomiast wyzbycie się poczucia wstydu. 
Witkowski pokazuje przede wszystkim kapitalizm, który zakłada wymien-
ność jednego towaru na drugi. Dzięki sprzedawaniu ciała można zdobyć 
pieniądze, które z kolei można zainwestować w upiększanie ciała. Wszystko 
zatem, włącznie z moralnością, uczciwością czy wstydem, staje się walutą 
wymienną. Symbolem tego jest Karuzela – mieszcząca się w Zurychu restaura-
cja, w której przestrzeni obracają się wszyscy bohaterowie Fynf  und cfancyś. 
Najświeższa proza autora Margot przekonuje, że podobne handlowe reguły 
rządzą również innymi środowiskami. Jak zauważył Przemysław Czapliński: 
Gdyby autor zatarł realia środowiskowe, mogłaby to być powieść o spor-
towcach, aktorach, tancerzach, modelkach, modelach, a nawet (w coraz 
większym stopniu) o politykach. Wszyscy oni mają jakieś swoje fynf  und 
cfancyś, choć czasem chodzi o obwód bicepsa, bioder lub biustu, a kiedy 
indziej o szybkie bądź bramkostrzelne nogi. Wszyscy ci ludzie modelują 
swoje ciała, wystawiają je na sprzedaż, negocjują stawki. Wszyscy czują 
się zmuszeni do praktykowania dekalogu, który ułożył Fynf: „1. Jesteś 
swoim własnym dziełem. 2. Jesteś dla siebie bogiem. 3. Interesuje cię tyl-
ko twój własny interes” (Czapliński 2015). 
Rozerotyzowane reguły rynkowe pogłębiają dodatkowo społeczną dycho-
tomię. Świat bogatych wyraźnie oddzielony jest od świata biednych. W efek-
cie Fynf  und cfancyś pełne jest socjologiczno-obyczajowych obserwacji. Widać 
tu także znamienną dla Witkowskiego ironię. Niemniej, najnowsza powieść 
autora Drwala – podobnie jak jego poprzednie książki – wykorzystując ele-
menty autobiograficzne, problematyzuje przygnębiającą samotność. 
Krzysztof Varga: Masakra. Wielka Litera 
Krzysztof  Varga dał się już doskonale poznać jako twórca opisujący naj-
ciemniejsze strony ludzkiej natury. Nad jego prozą unosi się duch pesymi-
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zmu i frustracji. W konsekwencji bohaterowie snutych przez niego opowie-
ści (o których mówi się, że składają się na jedną i tę samą książkę) są zwykle 
nieudacznikami rozpamiętującymi swoje życiowe klęski. Nie inaczej jest 
w przypadku najnowszej powieści autora Trocin – Masakry. Tym razem 
pierwszoplanową postacią jest Stefan Kołtun – niegdyś niszowy wokalista 
rockowy w średnim wieku, dziś mieszkaniec Saskiej Kępy, mąż swojej „nie-
ślubnej żony” i ojciec dwójki dzieci, borykający się z gigantycznym kacem. 
Ma świadomość przegrania swojego życia. Jest wrakiem człowieka, który 
myśli o sobie: „Jestem ścierwem (…), ścierwem, które wciąż nie wiadomo 
dlaczego żyje, ścierwem żyjącym, lecz rozkładającym się za życia”. Gdy go 
poznajemy, jest pozostawiony sam sobie. Rodzina wyjechała, zaś Stefan 
wpada w trwający tydzień maraton upajania się alkoholem. Niewiele z tego 
okresu pamięta. Swoje mieszkanie opuszcza tylko wówczas, gdy musi uzu-
pełnić zapasy. Podczas jednej z takich wypraw do monopolowego gubi tele-
fon i portfel. Co znaczące, w upalną noc, w kolejną rocznicę wybuchu po-
wstania warszawskiego, wyrusza więc w miasto w poszukiwaniu znajomych, 
którzy mogliby pożyczyć mu pieniądze. Dzięki kilkunastu godzinom błąka-
nia się bohatera po Warszawie otrzymujemy swoisty przewodnik po stolicy 
(zwłaszcza jej ulicach i znajdujących się przy nich knajpach). Ma bowiem 
Masakra ambicje bycia powieścią rodem z XIX wieku. Varga nie tylko poku-
sił się o detaliczną rekonstrukcję przestrzeni i rodzimej sytuacji społecznej, 
ale także sugestywnie i ze szczegółami opisuje fizjonomiczne zmiany, jakim 
poddany jest skacowany organizm. 
Podczas owej alkoholowej odysei Stefan spotyka dawnych znajomych: za-
możnego Prezesa, niespełnionego i zmarginalizowanego Poetę, Docenta, 
Proroka, krytyka magistra Wątrobę, swoją dawną wielką miłość Wiedźmę 
czy tajemniczego pana Lucjana, z którymi wdaje się w rozmowy na różno-
rodne tematy. Bez trudu bowiem Stefan wchodzi w rolę „mistrza przepie-
przania czasu, cesarza czasu zmarnowanego, nieudanego poszukiwacza cza-
su straconego” i bojąc się wrócić do pustego mieszkania, spędza czas na 
bezcelowym włóczeniu się, włączaniu się w dyskusje lub przysłuchiwaniu się 
rozmowom, jakie toczą towarzysze jego alkoholowej podróży. Najnowsza 
powieść Vargi jest wypełniona rozważaniami dotyczącymi między innymi: 
fluktuacyjności natchnienia, specyfiki talentu, miałkości współczesnej kultu-
ry, grafomanii i popularności skandynawskich kryminałów, agencji towarzy-
skich, komercjalizacji życia codziennego, konieczności posiadania Faceboo-
ka, warszawskich snobizmów i ideowych mód, zgubnych aspektów sielskości 
i anielskości lub destrukcyjnych skutków romantyzmu czy nacjonalizmu. 
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Sporo uwagi poświęca się tu także opisowi rodzajów trunków. W efekcie 
żywioł publicystyczny w wielu momentach zaczyna dominować, dzięki cze-
mu Masakrę da się czytać jako prozę rozrachunkową z naszym zdegenero-
wanym „tu i teraz”. Varga nie mówi jednak o niczym nowym. Przywoływane 
kwestie, skądinąd fundamentalne, zostały wszakże w wielu miejscach potrak-
towane nazbyt powierzchownie. Są raczej przeglądem różnych stanowisk 
i światopoglądów. Nagromadzenie poruszanych wątków z czasem zaczyna 
nużyć. Bohaterowie najnowszej książki autora Karoliny buntują się bowiem 
przeciwko wszystkim i wszystkiemu, dając wyraz głównie wszechogarniają-
cej frustracji. Varga nie oszczędza właściwie nikogo, bez względu na ideowe 
przekonania, próbując udowodnić, że w każdym przypadku mamy do czynienia 
z ponurakami lub ironistami, którzy okazują się pozerami i hipokrytami. 
Ale tę podróż po stolicy można odczytywać również metaforycznie. Ste-
fan, chcąc złagodzić kaca, odbywa także wędrówkę w głąb samego siebie. 
Opowieść Vargi – mimo sięgnięcia po dziewiętnastowieczny wzorzec powie-
ści realistycznej – zawieszona została, co oczywiste, między rzeczywistością 
a pijackimi majakami, które wypełniają w znacznym stopniu właśnie partie 
retrospektywne (wspomnienia dotyczące między innymi relacji z rodzicami, 
porzucenia przez Wiedźmę, codzienności muzyka rockowego czy podejmo-
wania prób zbudowania rodziny). Ze strzępków wspomnień wyłania się ob-
raz człowieka, który w pełni przegrał swoje życie, zmarnował szansę na ka-
rierę i na stabilną rodzinną egzystencję. Stefan rozpamiętuje swoje klęski, 
tradycyjnie mitologizując przeszłość. Dręczy samego siebie, bo inaczej nie 
potrafi. Jest na dnie, kontemplując swoje upadki i nie potrafiąc uwolnić się 
od obaw przed wytrzeźwieniem. Wytrzeźwienie oznaczałoby bowiem ko-
nieczność zmierzenia się z rzeczywistością i wzięcia odpowiedzialności za 
własne czyny. A na to bohater Masakry nie jest przygotowany. 
Zenon Fajfer: Widok z głębokiej wieży.  
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy 
Widok z głębokiej wieży Zenona Fajfera, opowiadając się po stronie poezji 
eksperymentatorskiej, bawi się tradycją (między innymi trubadurską) i igra 
z przyzwyczajeniami lekturowymi czytelników. Uwagę zwraca już „liberac-
ka” forma książki, przekonująca, że nic nie będzie tu takie, jakim się wydaje. 
Najnowszy tom poetycki Fajfera – o czym warto pamiętać – służy autorowi 
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także jako scenariusz realizowanego wspólnie z Teresą Nowak i wystawiane-
go w Krakowie widowiska o tym samym tytule. Wszystko po to, by spróbo-
wać odkryć tajemnicę miłosnych znaków. W efekcie trudno ogarnąć ogrom 
wrażeń, o których pisze poeta, sytuujący się pomiędzy zwyczajnością, banal-
nością a niesamowitością i wieloaspektowością. Obok utrwalonych we 
wspomnieniach z podróży impresji, różnorodnych doświadczeń codzienno-
ści, intymnych zwierzeń, zapisów tęsknoty i cierpienia pojawią się oniryczne 
wizje, kolory, dźwięki, zapachy. Świat przedstawiony tych wierszy wydaje się 
zawieszony pomiędzy jawą a snem, trwałym a ulotnym, jednostkowym 
a powszechnym, oczywistym a niespodziewanym, widzialnym a ukrytym. 
Wszak „tu wszystko jest wbrew prawom grawitacji”. 
Dla Fajfera zwłaszcza zmysł wzroku zdaje się najważniejszy. Patrzenie, obser-
wowanie pozwala bowiem odkry(wa)ć to, co na pierwszy rzut oka jest zasłonię-
te. Niezwykle istotna jest także perspektywa, z której spogląda się na rzeczywi-
stość, i konteksty, w jakich używane są poszczególne słowa. To one sprawiają, że 
wypowiedzi stają się (nie)oczywiste, mętne, wieloznaczne. Dość przywołać 
utwór zatytułowany (cello) Nad ranem, gdzie autor pisze: „czytamy to co nienapi-
sane/ czy tam my/ ucho szepczące do ucha/ odcinki mego i niemego kina”. 
Rzeczywistość zaś, widziana zwykle fragmentarycznie, sprawia, że „świat się 
rozpadł na tysiąc jeden/ rozgwieżdżonych sylab/ metafory/ metabolizm wyob-
raźni/ reakcja kreacja”. Pojawiający się chaos odzwierciedlany bywa przez Fajfe-
ra na przykład za pomocą przypadkowego rozłożenia tekstu na stronie. Onto-
logia liryki jest zresztą jedną z podejmowanych przez poetę kwestii. W jednym 
z wierszy czytamy: „próbuję podglądnąć/ w tajemnicy usiąść na tym jego/ lata-
jącym dywanie/ ale gobelinowe litery nie chcą słuchać moich zaklęć”. Odkrycie 
pełnego sensu przekazu poetyckiego, mimo wielokrotnego podejmowania prób, 
nie przynosi rezultatu. Przynieść go wszakże nie może. Poezja jest bowiem ko-
munikatem skomplikowanym na wielu poziomach, pełnym niedopowiedzeń, ale 
wbrew wszystkiemu pozwalającym adekwatniej wyrazić odczucia, a tym samym 
lepiej poznać siebie i otaczający nas świat. Poezja, dzięki wrażliwości i wyobraź-
ni, pozwala także kreować światy alternatywne. 
Marta Podgórnik: Zawsze. Biuro Literackie 
Najnowszy tom poetycki Marty Podgórnik jest mocno zakotwiczony w te-
raźniejszości, w której – co oczywiste – pragnienia przegrywają w starciu 
z otaczającą rzeczywistością. Rozczarowania rodzą frustracje. Osamotnienie, 
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rozpamiętywanie przeszłości, zawody miłosne, stracone złudzenia – to nad-
rzędne elementy wypełniające codzienność głównej bohaterki Zawsze. W kon-
sekwencji dominować tu będą tony pesymistyczno-ironiczne. Nic zatem dziw-
nego, że skoro najnowsza książka poetycka autorki Rezydencji surykatek poświę-
cona została przede wszystkim utracie, to na plan pierwszy wysuwać się będą 
wątki wanitatywne, cierpienie, paraliżująca tęsknota, niespełnienie. „Kadry suną 
powoli, oczy są zmęczone./ Światło może się zdarzyć, ale tylko sztuczne”. 
Autorka Prób negocjacji jest wierna samej sobie. W wierszu zatytułowanym 
Pełznąca Opera czytamy wprawdzie: „Można i rzec: jestem postmodernistką, 
i napluć na życie, na śmierć/ i na wszystko, i cieszyć się”, ale najnowszy tom 
Podgórnik jest kolejnym potwierdzeniem, że literatura i życie wzajemnie się 
dopełniają. Poetka i tym razem wykorzystuje w Zawsze „słowa, w których 
żyje”. W efekcie znowu mamy do czynienia z książką osobistą, intymną, 
pełną sentymentalnych odniesień. Trudno nie przyznać racji Markowi Ol-
szewskiemu, którego zdaniem wiersze Podgórnik przypominają 
oddawanie siebie na widok innym. Jest w tym dziwnie uzależniającym 
procederze coś destrukcyjnego i pociągającego zarazem, z czego poetka 
doskonale zdaje sobie sprawę i z czego czyni modus swej twórczości. 
Znamienne, że pomimo pewnej obcesowości, mizantropii, czasem zry-
wania porozumiewawczych kodów i występowania przeciwko jasnym za-
sadom komunikacji, teksty Marty Podgórnik prawie nieustannie mówią 
do jakiegoś „ty”. Zupełnie jakby obecność adresata była niezbędna, by 
postawić na papierze pierwsze słowo (Olszewski 2015, 71). 
Możliwe, że z tego także powodu wiele w Zawsze wierszy autotematycz-
nych. Dość przywołać Obiekty sztuki, Kiedysz czy [Nino, niech będzie Rota]. Po-
etka, zastanawiając się nad specyfiką swojej liryki, ciągle podrzuca i równo-
cześnie myli tropy interpretacyjne. Podgórnik wprawdzie od wielu już lat 
opowiada nieustannie te same historie, odmiennie jednak rozkładając akcen-
ty. Być może dzieje się tak dlatego, że – jak czytamy w Twoich wisielcach – 
„Ten, który zaklął moje serce w lód, nie ma dziś władzy nad moim językiem. 
W tej jednej sferze pozostałam wolna, i tylko w tej, nagle jestem – niema”. 
Paradoksalnie jednak poezja ma siłę zatrzymać (przynajmniej pozornie) 
przemijanie. Dzięki słowom przelotne odczucia, miłość, nienawiść, radość, 
smutek, słowem – wszystkie egzystencjalne doświadczenia mogą zostać 
(przynajmniej pozornie) zatrzymane. 
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Tadeusz Pióro: Powązki. Biuro Literackie 
Powązki Tadeusza Pióry są – podobnie jak jego poprzednie tomy poetyckie 
– nastawione na grę z konwencjami i z czytelniczymi oczekiwaniami. Jak za-
uważyła jedna z recenzentek: 
w dalszym ciągu komizm, efektowna sztuczność, celowa wykwintność wiodą 
prym w jego pisaniu. Wydaje się jednak, że cytaty, odwołania i parafrazy 
w Powązkach krążą teraz bliżej polskich autorów: Darka Foksa, Andrzeja So-
snowskiego, Bohdana Zadury etc., a w każdym razie – krążą swobodniej, ra-
czej znacząc niż symulując, raczej mówiąc niż śpiewając (Kałuża 2015, 71). 
Listę tych intertekstualnych odwołań swobodnie można powiększyć mię-
dzy innymi o Hegla, Rilkego, Manna, Barańczaka, Miłosza czy Mickiewicza. 
W konsekwencji najnowszy tom poetycki autora Pieśni miłosnych pomyślany 
został jako chaotyczny zbiór sekwencji tematyzujących przestrzeń seksualną, 
polityczną, społeczną, kwestie dotyczące sztuki czy pisania. Już otwierający 
najnowszą książkę utwór zatytułowany Randka przekonuje, że Pióro – po-
dobnie jak między innymi Roland Barthes – wierzy w erotyczny wymiar pi-
sania i czytania. Tym właśnie należy przede wszystkim tłumaczyć pojawiają-
ce się tak licznie erotyczne aluzje. 
Tytułowe Powązki należy rozumieć zarówno dosłownie, jak i metaforycz-
nie. To warszawski cmentarz, na którym nie tyle leżą zmarli artyści czy poli-
tycy, ile pochowane są wspomnienia. 
Powązki są kolejnym dowodem na to, że w przypadku poezji Tadeusza Pióry 
ironia nie jest tu rozumiana w sensie kolokwialnym, jako drwina czy szy-
derstwo, lecz w znaczeniu, jakie nadali temu słowu Friedrich Schlegel, 
Kierkegaard czy Paul de Man. W takim rozumieniu ironia jest tropem 
tropów i mistyfikacją leżącą u podstaw wszystkich innych mistyfikacji 
(Gutorow 2003, 191). 
Marcin Świetlicki: Delta Dietla. Wydawnictwo EMG 
Delta Dietla to jedenasty zbiór poetycki Marcina Świetlickiego. I tym razem 
poeta pozostaje wierny sobie i dotychczasowym wyborom tematycznym. 
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Najświeższa publikacja pomyślana została jako zbiór mający klarowny po-
dział na jedenaście sekwencji, z których każda zawiera po pięć utworów za-
opatrzonych w konkretne dookreślenie w rodzaju: „na początek”, „Ojciec”, 
„o Polsce”, „o wierszach”, „lękowych”, „nabożnych”, „o”, „księżyc”, 
„psich”, „o mieście”, „na koniec”. W konsekwencji w najnowszym tomie 
poetyckim Świetlickiego odnajdziemy nie tylko utwory mocno zakorzenione 
w naszym „tu i teraz”, ale także te poświęcone ojcu, sprawom metafizycz-
nym czy nałogom tytoniowo-alkoholowym. Wśród poruszanych w omawia-
nej tu książce tematów znalazły się zatem między innymi kwestie związane 
z irytacją współczesnym światem, demokracją, krytyką literacką i regułami 
rządzącymi dzisiejszym rynkiem wydawniczym, ze żmudną codziennością 
czy poczuciem osamotnienia. 
Uwagę zwracają przede wszystkim te wiersze, które dotyczą ojca. Ich wy-
mowa jest oczywista – będąc swego rodzaju autoterapią, są wyrazem żałoby. 
Zakończył się pewien etap, trzeba jakoś dojść do siebie i żyć dalej. Ale pod-
miot tych tekstów nie tyle nie może pogodzić się z utratą bliskiej osoby, ile 
z bezsensownością wykonywanych przez nią za życia czynności: „ojciec na-
rąbał drewna na wiele zim, ale/ zim będzie więcej i więcej,/ a dzisiaj jeszcze 
palę/ ojca drewnem”. Konieczność „przejęcia” obowiązków, stania się doj-
rzałym i odpowiedzialnym, połączona z próbą uporania się ze stratą powo-
duje, że uaktywniają się mechanizmy obronne. Poszukiwanie śladów obec-
ności zmarłego sprawia, iż odnajduje się je w najmniej spodziewanych miej-
scach: „a jak się stuknie w google maps/ w moje miasteczko i moją ulicę,/ 
w mój dom rodzinny, ojciec nadal/ tam siedzi na balkonie, patrzy”. Bliżej 
Świetlickiemu do umarłych niż żywych. W efekcie: 
Nie tylko z mądrościami, ale i z ludem (rozumianym jako „mieszkańcy 
w mieszkaństwie zatwardziali”) Świetlickiemu w jego nowej książce jest 
raczej nie po drodze. Ten hodowany przez kolejne lata i książki bunt ma 
jednak w sobie sporo (…) „młodzieńczej, zawadiackiej uciechy”, zaś dy-
stans do rzeczywistości społecznej, medialnej, politycznej przejmująco 
kontrastuje z bliskością i serdecznością wobec najprostszego życia i jego 
najcodzienniejszych przejawów (Woźniak 2015). 

Zaprezentowany przegląd pokazuje, że mimo swego rodzaju kryzysu pol-
ska literatura stara się trzymać fason. Wprawdzie nie można mówić o poja-
wieniu się „żadnych nowych trendów czy ożywczych bodźców” (Nowacki 
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2015), to jednak bez większego trudu można znaleźć książki interesujące 
i podtrzymujące nadzieję, że rodzima proza i poezja dadzą sobie radę w nie-
sprzyjających (bo coraz bardziej zdominowanych przez przekłady literatury 
obcej) czasach. 
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Agnieszka Nęcka: Literary shelf 2015 
The article presents the most important and the most interesting prose and poetry publica-
tions that appeared in 2015. Last year was marked by a dominance of well-known authors 
(such as Janusz Anderman, Sylwia Chutnik, Michał Witkowski, Łukasz Orbitowski, Andrzej 
Sosnowski, Krzysztof Varga, Zenon Fajfer, Marta Podgórnik, Tadeusz Pióro, Marcin Świet-
licki) and proved that books that consider identity problems can gain positive readers’ re-
sponse. 
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